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1 Este artículo, cuyas reflexiones –según coincidimos con su autor– conservan vigencia, apareció por pri-
mera vez en México, en 1984, en Notas sobre cine argentino y latinoamericano, una publicación que
reunió diversos aportes sobre la cinematografía nacional y latinoamericana y que fueron elaborados en
Perú y México (1976-1988) durante el exilio del autor. El texto se incorporó también como último capítulo
del libro Cine y dependencia: El cine en la Argentina, que editó Puntosur en nuestro país en 1990 y que trató
por primera vez las relaciones del cine con la evolución de la sociedad argentina y en sus relaciones con la
cultura y la economía nacional.
Mordisquito? Te hablo de gente de campo... y te hablo de gente de la
ciudad. Lo que ocurría en los latifundios ocurría en las fábricas. El
hombre explotaba al hombre porque más allá de los centavos del
jornal, cruelmente ganado... ¡no había nada...! Es decir, sí, había... cien
familias... había... cien feudos que pasaban de padres a hijos, con un
absoluto desprecio de la clase que entonces era el desperdicio o el
estropajo, y que hoy es la única clase que reconocemos: ¡la del hom-
bre que trabaja! ¿Cambiaron las cosas, no es cierto? ¡Claro que cambia-
ron! Acaso vos te encojas de hombros no por maldad, Mordisquito -
¡vos no sos malo!-, sino por negligencia... Siempre viviste sin la angus-
tia del peso que falta... y nunca llegaba hasta tu mundo el rumor dolo-
roso de las muchedumbres explotadas. Para vos el resero o el peón o
el chacarero eran pintorescos personajes sin problemas sociales, que
se pasaban la vida ensillando el pingo pangaré o tocando no la guita-
rra... sino la vihuela.
Y para vos el obrero no era un padre, un hermano o un hijo, sino un
anarquista que salía a hacer ruido los primero de mayo... y la fabriquera
era un invento de Carriego... o un maniquí arrabalero para que encima
le cortasen letras Carlos de la Púa o Celedonio Flores. Y no,
Mordisquito... Todos ellos eran células de una familia, amores de una
familia. ¿Vos te creías que no tenían que vivir y que comer? ¡Sí, comían
como vos, vivían y amaban y sufrían como vos! ¡Y ahora, como vos,
comen y aman y viven... pero ya no sufren! Frente a las cien familias de
todos los años... ahí tenés las cinco mil de un solo año, fecundando el
latifundio, trabajando no sólo para ellos... sino para la Patria... ¡que es
estar trabajando para vos! ¿Entendés, Mordisquito?
No, a mí no me vas a contar que no entendés... que no entendiste
ya hace mucho. ¡Qué me la vas a contar!
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dido en una universidad neocolonizada, sino desde la experiencia concreta de
la realidad, para lo cual debió enriquecer su contacto con esa realidad y por lo
tanto, su propia experiencia personal. El intelectual y el artista vivieron proce-
sos semejantes.
Crecientes sectores sociales abocados a redescubrir el país desde una
óptica nacional impusieron también a los dueños de los medios masivos de
comunicación una línea de reportajes al país, documentos y testimonios que
de una u otra forma permitían aflorar historias, personajes, hechos, costum-
bres, mitos y leyendas, así como proyectos hasta entonces ignorados por la
mayoría de los sectores medios y de la intelectualidad. Un periodismo audaz,
sensible a la problemática y a los sentimientos populares, ocupó creciente
espacio en revistas de gran circulación. Ya no se trataba sólo de la presencia
de valores de la cultura del pueblo en medios como el radioteatro o la histo-
rieta, por ejemplo (testimoniadores más importantes de la realidad nacional
que la literatura «culta» de las décadas del 40 y el 50). Rodolfo Walsh, Germán
Rozenmacher y otros, se introducían resueltamente en las páginas de la prensa
escrita, a manera de modernos cronistas de las fuerzas sociales en ascenso,
aunque ellas sólo estuvieran expresadas a veces en su importancia cultural.
Los jóvenes documentalistas habían inaugurado también la década del 60
con diversos trabajos que rastreaban la memoria popular. Y al promediar esa
década, La hora de los hornos, de Cine Liberación, sintetizó buena parte de la
experiencia recogida en el proceso que le antecedió. No es casual entonces que
la primera referencia cinematográfica que se incorpore en esa película sea
una escena de Tire dié, documental de la Escuela de Santa Fe. La memoria no
atendía sólo a la realidad del pueblo argentino, sino a cómo ella había sido
encarada ya por diversos intelectuales, en este caso cineastas.
Pero La hora de los hornos  apuntaba también a la irrupción del militante
popular y no ya sólo al denunciador de problemas. Activistas y dirigentes de
sindicatos, dirigentes estudiantiles y políticos hablan de sus respectivas his-
torias –de su memoria– pero también de los proyectos para una nación y una
sociedad más justas y libres. El trabajo explica la situación de dificultades
Memoria y Cine
El cine argentino conserva como puntos básicos de referencia las obras
de portavoces de la memoria y de la historia popular. Obras no sólo de fecha
reciente, sino también aquellas que nacen con la propia industria cinemato-
gráfica. José A. Ferreyra, Homero Manzi, Torres Ríos, Mario Soffici, Hugo del
Carril y otros, introducen en las pantallas –entre el 30 y el 50– las imágenes,
ideas y sentimientos de un pueblo marginado del poder nacional, pero con
una creciente importancia en los suburbios de las grandes ciudades. El nivel
de los testimonios es aún limitado, como limitadas son las ideas y la
organicidad de las masas, pero ellas comienzan a ocupar espacio de algún
modo y posibilitan por lo tanto el desarrollo de un proceso.
La década del 50 abre nuevas vías. Los documentalistas de la Escuela de
Santa Fe, dirigida por Fernando Birri, toman contacto directo mediante sus
cámaras fotográficas, filmadoras y grabadoras, con la realidad inmediata, para
registrarla en una tentativa de llevar a la pantalla al hombre de pueblo, con
sus problemas, memoria y lenguaje. Ya no se trataba de la reconstrucción de
hechos reales, o la adaptación de obras literarias que habían recogido mo-
mentos de la vida popular, sino de la aparición directa del hombre anónimo en
la pantalla, protagonista al fin de lo que dejaba de ser un «espectáculo».
Entre el 50 y el 60, la Argentina asiste a luchas populares y nacionales de
una envergadura sin precedentes, rompiendo definitivamente la influencia
que el pensamiento liberal oligárquico tenía aún sobre importantes sectores
medios, y particularmente en la intelectualidad.
Todas las actividades de la producción intelectual comenzaron a sufrir
cambios y no tardó en producirse la fusión –o la tentativa de fusión– de
importantes nucleamientos de trabajadores de la cultura (cineastas, arqui-
tectos, científicos, psicólogos, sociólogos, pedagogos, artistas, etc.) con las
formas de organización que el pueblo, o fuerzas sociales integrantes del
mismo, fueron adoptando en la última etapa. Se produjo entonces una im-
portante revisión de la memoria dominante, de la historia, ideas, modelos y
valores desarrollados desde decenios o siglos atrás. El profesional se lanzó a
enfocar su labor no ya desde lo específico de la profesión que había apren-
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del litoral argentino. Los hijos de Fierro, de Fernando Solanas, es una de las
últimas producciones de esta etapa. En ella los actores y personajes reales se
entremezclan dando vida a una historia imaginaria, pero cuyas fuentes
directas, así como su destinatario, no eran otras que las propias experiencias
de la clase trabajadora argentina.
La memoria popular fue teniendo así, también desde la producción cine-
matográfica, sus voceros, capaces de competir con los de las clases y fuerzas
dominantes en común espacio de crecientes conflictos y definiciones.
¿Cuál es la situación actual de esta tentativa? La contraofensiva imperial
lanzada contra diversos pueblos de Latinoamérica pudo más en la actual
coyuntura mundial que los niveles de organización, conducción y poderío de
nuestros pueblos. En la Argentina esa contraofensiva vino esencialmente a
frenar o aniquilar un proyecto de liberación nacional y social que la absolu-
ta mayoría del pueblo había asumido como propio desde el inicio mismo de
su historia. Ese proyecto, de aspiraciones latinoamericanistas, como el de los
otros pueblos hermanos, alcanzó una envergadura excesivamente peligrosa
para la relación de fuerzas con el poder imperial.
La contraofensiva desarrollada vino a impedir momentáneamente el as-
censo de la Nación hacia sus objetivos de desarrollo autónomo y armónico, y
el del pueblo hacia sus metas de liberación social y de justicia. Pero no es
casual que esa labor minuciosa de destrucción de un proyecto para el futuro,
se desarrolle simultáneamente a la que intenta una liquidación de todo aque-
llo que trata de recuperar o salvar la memoria popular. Tampoco es casual que
los intelectuales encarcelados, «desaparecidos», exiliados o directamente ase-
sinados sean aquellos cuya actividad fundamental fue la de documentar, tes-
timoniar o indagar en la historia y en la realidad de nuestro pueblo.
En suma, toda tentativa de destrucción de un proyecto –para ser realmen-
te eficaz– se complementa con la tentativa de destrucción de una memoria. Y
por el contrario, la defensa y promoción de un proyecto no puede ser nunca
efectivo, si no conlleva también el enriquecimiento y recreación constantes del
propio pasado. ¿Son nuevas, sin embargo, estas tentativas de destruir proyecto
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que vive, la miseria de su infancia, pero también la forma en que ocupó su
fábrica y las ideas que emergieron de esa experiencia. El militante político
refiere, como en el caso de Julio Troxler –protagonista también de la investi-
gación realizada por Rodolfo Walsh en Operación Masacre– la forma en que
escapó a los fusilamientos de activistas peronistas en junio de 1956 (ordena-
dos por el gobierno de Aramburu) y agrega a un mismo tiempo el  proyecto y
la visión del futuro. La memoria deja de ser referencia a cosas sucedidas o que
pasaron; aparece en el cine como integrante de un proyecto en el cual el
futuro es lo que importa, y desde la formulación que para él se traza, se recrea
y renueva la visión e interpretación del pasado.
A La hora de los hornos le suceden diversos filmes testimoniales. Los
testimonios recogidos por Gerardo Vallejo entre los trabajadores del noroes-
te argentino para su difusión a través de la televisión de la provincia de
Tucumán, controlada por la Universidad; El camino hacia la muerte del viejo
Reales, poético documento de la memoria de una familia de azucareros,
realizado también por Vallejo, integrante de Cine Liberación. En esa época,
diez realizadores se nucleaban para reordenar la memoria sobre lo ocurrido
en el «Cordobazo», por medio de los capítulos que integran el film Argentina:
mayo de 1969. Otro realizador, Jorge Cedrón, vinculado a los grupos de Cine
Liberación, inicia la realización de Operación Masacre, el libro de Walsh, e
incorpora a Julio Troxler como actor-reconstructor de su propia memoria.
Raimundo Gleyzer, desde el Grupo Cine de la Base, también formaría parte de
esta corriente dedicada a reconstruir la memoria y a incidir políticamente
para el cambio.
El ascenso de las movilizaciones populares, que alcanza su triunfo ma-
yor en las victorias electorales del año 1973, estimula en la producción
cinematográfica una línea de reconstrucción histórica, donde interrumpe
para una difusión masiva buena parte de una memoria hasta entonces
proscripta. Es el caso de La Patagonia rebelde, de Olivera, sobre la base de
una investigación del escritor Osvaldo Bayer, o de Quebracho, de Wullicher,
testimonio de la explotación que habían ejercido los ingleses en buena parte
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la maniobra. Y cuando todo ello no alcanzase, aparecería la represión abier-
ta. La única diferencia entre una época y otra estaría dada por el hecho de
que los destructores de antaño ejercían su función en guarda de los valores
de la nación.
Tal es la historia de nuestros pueblos. Aún recordamos en la Argentina las
jornadas de 1955 cuando el régimen de Aramburu, que había derrocado a un
gobierno elegido democráticamente por el pueblo, emitió un decreto por el
cual también se prohibía la utilización de símbolos, leyendas, alusiones, imá-
genes, marchas partidarias, etc., que hicieran mención al reciente pasado.
Numerosas mujeres se ocuparon entonces de distribuir en las solapas una
florcita que propulsaron y se conoce como «no me olvides». La flor se transfor-
maría en un nuevo símbolo. La resistencia al olvido continuaba, como parte de
la voluntad de construir un futuro más justo y más libre.
Ningún éxito tuvo el Visitador de Areche dos siglos atrás actuando en
nombre del imperio español; tampoco logró éxito alguno Aramburu obrando
en favor de intereses antinacionales, aunque disfrazados ahora de «patrióti-
cos». Los ejemplos pueden repetirse en infinidad de momentos y en cualquier
parte de nuestra América Latina. Por eso no tenemos duda alguna de que hoy
los pueblos momentáneamente derrotados sabrán inventar de una u otra
forma las nuevas flores, los nuevos «no me olvides», es decir, el recreado porve-
nir. A los cineastas les corresponde contribuir también para que así sea.
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y memoria? Indudablemente no. Liberando algo los recuerdos, pensemos en
aquella sentencia del Visitador Areche contra José Gabriel Tupac Amaru, en la
cual, además de ordenar el salvaje descuartizamiento y asesinato del Inca
rebelde y de su familia prisionera, disponía*
(...) que las cosas de éste sean arrasadas o batidas, y saladas a vista de
todos los pueblos donde las tuviesen (...) Que se recojan los autos segui-
dos sobre su descendencia, quemándose públicamente por el verdugo
en la plaza pública de Lima, para que no quede memoria de tales docu-
mentos (...) Al propio. Se prohíbe que los indios usen los trajes de genti-
lidad, especialmente los de la noble raza de ella, que sólo sirve de
representarles los que usaban los antiguos incas, recordándoles memo-
rias que nada otra cosa influyen, que en conciliarles más y más odio a la
nación dominante (...) Se prohíben y quiten las trompetas y clarines que
los indios usan en sus funciones, a las que llaman pututos y son unos
caracoles marinos de un sonido extraño y lúgubre con que anuncian el
duelo, y lamentable memoria que hacen de su antigüedad (...) Y para que
se despeguen del odio que han concebido contra los españoles, y sigan
los trajes que les señalan las leyes, se vistan de nuestras costumbres
españolas, y hablen la lengua castellana, se introducirá con más que
hasta aquí el uso de la escuela bajo las penas más rigurosas y justas
contra los que no las usen.
La escuela vendría a complementar el proceso de destrucción de la me-
moria y a sustituir aquélla por la que podía ser sólo legítima en la nación
imperial. Más adelante, los medios de comunicación social complementarían
* «Sentencia pronunciada en el Cuzco por el visitador don José Antonio de Areche, contra José Gabriel
Tupac-Amaru, su mujer, hijos, y demás reos principales de la sublevación», en Relación histórica de los
sucesos de la rebelión de José Gabriel Tupac-Amaru, en las provincias del Perú, el año de 1780,
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la maniobra. Y cuando todo ello no alcanzase, aparecería la represión abier-
ta. La única diferencia entre una época y otra estaría dada por el hecho de
que los destructores de antaño ejercían su función en guarda de los valores
de la nación.
Tal es la historia de nuestros pueblos. Aún recordamos en la Argentina las
jornadas de 1955 cuando el régimen de Aramburu, que había derrocado a un
gobierno elegido democráticamente por el pueblo, emitió un decreto por el
cual también se prohibía la utilización de símbolos, leyendas, alusiones, imá-
genes, marchas partidarias, etc., que hicieran mención al reciente pasado.
Numerosas mujeres se ocuparon entonces de distribuir en las solapas una
florcita que propulsaron y se conoce como «no me olvides». La flor se transfor-
maría en un nuevo símbolo. La resistencia al olvido continuaba, como parte de
la voluntad de construir un futuro más justo y más libre.
Ningún éxito tuvo el Visitador de Areche dos siglos atrás actuando en
nombre del imperio español; tampoco logró éxito alguno Aramburu obrando
en favor de intereses antinacionales, aunque disfrazados ahora de «patrióti-
cos». Los ejemplos pueden repetirse en infinidad de momentos y en cualquier
parte de nuestra América Latina. Por eso no tenemos duda alguna de que hoy
los pueblos momentáneamente derrotados sabrán inventar de una u otra
forma las nuevas flores, los nuevos «no me olvides», es decir, el recreado porve-
nir. A los cineastas les corresponde contribuir también para que así sea.
Memoria y Cine
y memoria? Indudablemente no. Liberando algo los recuerdos, pensemos en
aquella sentencia del Visitador Areche contra José Gabriel Tupac Amaru, en la
cual, además de ordenar el salvaje descuartizamiento y asesinato del Inca
rebelde y de su familia prisionera, disponía*
(...) que las cosas de éste sean arrasadas o batidas, y saladas a vista de
todos los pueblos donde las tuviesen (...) Que se recojan los autos segui-
dos sobre su descendencia, quemándose públicamente por el verdugo
en la plaza pública de Lima, para que no quede memoria de tales docu-
mentos (...) Al propio. Se prohíbe que los indios usen los trajes de genti-
lidad, especialmente los de la noble raza de ella, que sólo sirve de
representarles los que usaban los antiguos incas, recordándoles memo-
rias que nada otra cosa influyen, que en conciliarles más y más odio a la
nación dominante (...) Se prohíben y quiten las trompetas y clarines que
los indios usan en sus funciones, a las que llaman pututos y son unos
caracoles marinos de un sonido extraño y lúgubre con que anuncian el
duelo, y lamentable memoria que hacen de su antigüedad (...) Y para que
se despeguen del odio que han concebido contra los españoles, y sigan
los trajes que les señalan las leyes, se vistan de nuestras costumbres
españolas, y hablen la lengua castellana, se introducirá con más que
hasta aquí el uso de la escuela bajo las penas más rigurosas y justas
contra los que no las usen.
La escuela vendría a complementar el proceso de destrucción de la me-
moria y a sustituir aquélla por la que podía ser sólo legítima en la nación
imperial. Más adelante, los medios de comunicación social complementarían
* «Sentencia pronunciada en el Cuzco por el visitador don José Antonio de Areche, contra José Gabriel
Tupac-Amaru, su mujer, hijos, y demás reos principales de la sublevación», en Relación histórica de los
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